 |
| Σούρουπο, ηχώ θλίψης και απώλειας |
ξέγνοιαστα
στους ουρανούς τον Αύγουστο —
Τι ειρωνεία!
Το καλοκαίρι μας τέλειωσε τον Ιούλη.
Σκιές σκεπάζουνε τα μάτια της.
Απλώνουμε τα χέρια ο ένας στον άλλο,
μα ποτέ μας δεν αγγίζουμε.
Μου ψιθυρίζει, μα δεν ακούω τι λέει —
τρομοκρατούμαι:
μήπως θα ξεχάσω τη φωνή της;
Δεκάδες χρόνια πια στον Κάτω Κόσμο.
Σου δίνω ζωή κι αναπνοή,
και τώρα πια χιλιάδες έχουν μάθει
τη δική μας ιστορία,
Οι μιμόζες ακόμη ανθίζουνε την άνοιξη·
όμως δεν ήτανε γραφτό να ’ναι η εποχή μας.
Χαμογελώ για τις ημέρες που ζήσαμε το Μάη
και κλαίω για τις μέρες του χειμώνα
που χτυπούνε δυνατά στη πόρτα μου.
Click here to read the English version of this poem A Summer Tale
Το ποίημα "Παραμύθια του Ιούλη", μέρος του ευρύτερου κύκλου Ποιήματα Κύπρου και δομικά συγγενές με τις Δεκατρείς Μεταξωτές Μπαλάντες, λειτουργεί ως ποίημα κατωφλίου. Δεν αφηγείται μια ιστορία ούτε επιδιώκει λύση. Αντίθετα, καθορίζει από την αρχή το συναισθηματικό, χρονικό και μεταφυσικό πλαίσιο της ενότητας. Από την πρώτη στροφή, η θλίψη, η μνήμη και η απώλεια δεν παρουσιάζονται ως γεγονότα, αλλά ως μόνιμες καταστάσεις. Εκτυλίσσονται μέσα σε έναν κόσμο που συνεχίζει αδιάφορος.
Η εικόνα των χελιδονιών που πετούν τον Αύγουστο είναι καθοριστική. Η πτήση τους δηλώνεται ως ανέμελη και χαρακτηρίζεται ρητά ως "ειρωνική". Τα πουλιά δεν συμμερίζονται την απώλεια· την αγνοούν. Η ζωή συνεχίζεται με τον δικό της ρυθμό, ενώ για τον ομιλητή το καλοκαίρι έχει ήδη τελειώσει. Το ποίημα δεν περιγράφει άμεσα τη θλίψη. Τη μεταδίδει μέσα από αυτή τη σύγκρουση ανάμεσα στο προσωπικό πένθος και τη φυσική κανονικότητα.
Ο στίχος "Το καλοκαίρι μας είχε τελειώσει τον Ιούλη" είναι σκόπιμα λιτός. Αποφεύγει τον λυρισμό και την εικόνα. Εδώ, το καλοκαίρι δεν είναι απλώς εποχή· είναι ένας κοινός χρόνος που διακόπτεται βίαια. Η χρήση του "μας" μετατοπίζει το βάρος από το ατομικό στο σχεσιακό πένθος. Παράλληλα, ο υπερσυντέλικος ("είχε τελειώσει") δημιουργεί απόσταση. Η απώλεια δεν συμβαίνει τώρα· έχει ήδη ολοκληρωθεί και δεν μπορεί να ανατραπεί.
Στη δεύτερη στροφή, το ποίημα μεταφέρεται σε έναν αβέβαιο μεταφυσικό χώρο, "τον κήπο της σιωπής". Δεν πρόκειται για έναν παραδοσιακό Άδη ούτε για μια παρηγορητική μετά θάνατον ζωή. Είναι ένας χώρος μερικής παρουσίας, όπου τίποτα δεν είναι απόλυτα ορατό. Η συνάντηση λαμβάνει χώρα "στο λυκόφως της ημέρας", σε μια ώρα κατωφλιού, που συνοψίζει το ενδιαφέρον του ποιήματος για καταστάσεις ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο, τη μνήμη και τη λήθη, τον λόγο και τη σιωπή.
Η αφή και η φωνή εμφανίζονται ως αποτυχημένα μέσα επικοινωνίας. Ο ομιλητής δεν μπορεί να αγγίξει την αγαπημένη. Ο χωρισμός δεν επιβάλλεται μόνο από τον θάνατο, αλλά και από τον χρόνο. Ακόμη πιο ανησυχητική είναι η αποτυχία της ακοής. Η αγαπημένη ψιθυρίζει, αλλά η φωνή της δεν ακούγεται. Εδώ εισάγεται μια δεύτερη απώλεια: ο φόβος της λήθης. Το ερώτημα αν θα ξεχαστεί η φωνή της μετατοπίζει το ποίημα από το ελεγειακό στο υπαρξιακό.
Αργότερα, το ποίημα στρέφεται για λίγο στον δημόσιο βίο του. Ο ομιλητής αναγνωρίζει ότι μέσω της ποίησης έδωσε στην αγαπημένη μια μορφή ζωής. Πολλοί γνωρίζουν την ιστορία της, αλλά το όνομά της παραμένει κρυφό. Αυτή η ισορροπία ανάμεσα στην αποκάλυψη και την απόκρυψη είναι συνειδητή. Η ανωνυμία δεν αναιρεί την παρουσία· τη προστατεύει. Το ποίημα θέτει ένα ηθικό όριο ανάμεσα στο προσωπικό πένθος και τη δημόσια τέχνη.
Στην τελευταία στροφή, η φύση επανέρχεται. Οι ακακίες ανθίζουν, οι εποχές αλλάζουν, ο χρόνος προχωρά. Όμως το ποίημα αρνείται κάθε παρηγοριά. Η αναγέννηση της φύσης δεν θεραπεύει την απώλεια. Ο στίχος " δεν ήτανε γραφτό να ’ναι η εποχή μας" ακυρώνει κάθε ελπίδα συμφιλίωσης. Ο κόσμος συνεχίζεται, αλλά η απουσία παραμένει.
Μέσα στα Ποιήματα
Κύπρου, τα "Παραμύθια του Ιούλη" λειτουργούν ως ποίημα
προσανατολισμού. Η θλίψη δεν παρουσιάζεται ως θέαμα, αλλά ως ατμόσφαιρα. Η
απόγνωση δεν δραματοποιείται· βιώνεται. Το ποίημα αποφεύγει την κάθαρση και δεν
υπόσχεται λύτρωση. Δεν αντιμάχεται τον θάνατο. Αντέχει απέναντί του, μέσα από
μια μνήμη που γνωρίζει πόσο εύθραυστη είναι.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου